作为知名解说,管泽元人生中的每个决定,在他看来都是一拍脑门的事情。但幸运的是,故事发展到最后结局好像都还不错。
2014年的跨年夜,泽元走进上海田子坊街边的一家面馆。一边大口吃着热腾腾的兰州牛肉面,一边对着手机止不住地掉眼泪。
那天,他解说了游戏风云举办的G联赛总决赛。赛后,部门领导在微信里告诉他:今天表现得不错,不少玩家已经开始在贴吧和微博讨论他了。听到这个消息之后,历来好强的泽元没能控制住自己的情绪。
当时,泽元还只有20岁,是一家电竞公司的实习生,领着到手不过1000元的工资,在宝山住着月租500元的地下室,一年到头解说不了几次线下大赛。五年后,他是《英雄联盟》职业联赛的官方解说,足迹随着英雄联盟的大小赛事遍布全球各地。
其间的经历,泽元很少在公众场合中提及,但回忆起每个左右前程的关键节点,他至今仍然会感受到一股不可思议的力量在其中牵引。
泽元反复向我强调:“真的是运气好。”
1
与不少游戏爱好者一样,泽元最开始也想成为职业选手。
2005年到2006年,李晓峰Sky在WCG上两度夺冠。世界冠军的头衔让他名气暴涨,也在全国范围内掀起了一股电子竞技的浪潮。众多年轻玩家被李晓峰当时身披国旗的画面所鼓舞,将其视为心目中的偶像,泽元也是其中之一。
作为一名资深的暴雪游戏玩家,泽元从初中便开始接触《魔兽争霸3》,经过长时间的练习,泽元逐渐达到了VS对战平台的一房水准。之后他加入一支职业战队,开始尝试去参加国内各大赛事的线下海选。
泽元与李晓峰
踏足线下赛是大多数职业选手成名的第一步,泽元也曾幻想过自己能够在某场对局中一鸣惊人,一路高奏凯歌直至成为下一个李晓峰。
然而没过多久,这一切便在中关村E世界边上的一个小屋里幻灭了。
2012年的WCG北京区预选赛,泽元满怀憧憬地来到比赛现场,交了报名费,进屋找了台电脑坐下,内心忐忑不安。那是他第一次晋级大型赛事的线下阶段,心里估摸着怎么着也不能给战队丢脸。
那场比赛采用了三局两胜的赛制。第一局,亡灵内战,遭遇对手近点Rush的泽元只撑了不到6分钟就打出了GG。第二局,他在对手的进攻下抵抗了很久,然而比赛进行到一半的时候,泽元就已经十分清楚,他肯定赢不了这局。“手放在鼠标键盘上不停地发抖,脑子里没有任何思路,很多情况都是下意识地在操作。”但即便如此,他仍然希望在赛场上多待一会,迟迟不愿意打出GG。
因为在首轮被淘汰,泽元成为了战队所有参赛选手中的吊车尾,虽然很不情愿,但这次经历的确让他对自己的能力有了清晰的认识。
“当玩家,可以。打比赛,我是真的不行。”
2
发现自己不是职业选手的这块料后,泽元很快就找到了新的方向。
在他高中那会,人人网还是年轻人最常用的社交平台,当时上面有一个魔兽争霸3的公共主页,平时会更新一些游戏资讯和动态,“跟现在的微信公众号有点像”。
由于内容质量和更新频率都还不错,在圈内可以说是小有名气。当时的运营者叫乃赛,北京人,平时老跟泽元打交道。
在乃赛的组织下,网站举办了一个叫做“公主杯”(公共主页杯)的比赛,报名者通过线上对战的形式累计积分,每个季度下来,他们会拉一波赞助,挑选积分前16的选手来打线下赛。
最开始泽元也报名参加了这个比赛,结果上来碰到个职业选手,三下五除二直接就“一轮游”了。
接下来比赛没他的份,泽元就只能想着去做点别的,正巧当时他经常在土豆网上看魔兽解说桥林和小Y的视频,对解说比赛这档子事有着浓厚的兴趣。再加上公主杯当时大多数比赛都在线上,除了定期有比赛录像放出以外,几乎没有任何的曝光渠道。
于是他找到乃赛商量:“要不我来帮你们比赛做点解说视频吧。” 自那以后,泽元便成为了公主杯的赛事解说。
每次等比赛打完,泽元会第一时间跑去拿到录像,对着录像单独录制出解说内容,然后再将音频和视频组合成一个完整的解说视频。“没办法,当时机器配置不行,一边OB一边录根本带不动。”
视频录制完毕后,泽元会将它上传到土豆的个人空间里,再用自己当时没啥人气的微博逐条转发。这个空间至今仍然能够在土豆网上找到:它一共拥有17个粉丝,在2012到2014两年的跨度里一共录制了73个视频,每个视频打开后依然是那个年代标志性的360P,下方的评论区里空空如也。
在那个视频内容创业的黄金年代,平台的流量加持捧红了一大批游戏视频作者,相比之下泽元就像是一块被扔进大海的小石子,虽然存在,却没有掀起任何波澜。
但在他眼里,那两年的时光并非毫无意义。
“这大概是我第一次觉得,能够把跟游戏相关的事儿真正当成一项事业去做。”于是当十八九岁的同龄人还在迷茫着未来该何去何从时,泽元心中已经出现了方向。
3
2012年夏天,泽元高中毕业,升入大学。由于从小胆子大能来事儿,表现能力强,在选专业的时候他思考再三,最后在志愿单上写下了表演系。
泽元在大学期间,整天要么泡在网吧打游戏,要么就宅在寝室里鼓捣视频。 唯一值得说道的经历,发生在大一的下半学期。
作为一名视频内容创作者,泽元特别崇拜当时在网上做恶搞短片的叫兽易小星。有一天他在叫兽的人人网个人主页上看到一条动态,大概意思是说他马上就要来北京创业了,准备在北师大开个见面会,希望在附近的朋友一起过来玩。
泽元与叫兽易小星
泽元一看乐了,他奶奶恰好是北师大的国画教授,自己家所在的军区大院离北师大一共三站地。正巧那天还是个周末,于是他叫上一个朋友,两人约好了一块去见面会现场追星。
虽然那时万合天宜还没成立,大名鼎鼎的《万万没想到》系列也还没有开拍,但等到见面会那天,北师大的礼堂里里外外依然挤满了人,台下的学生们时不时会举手提问,与叫兽团队进行互动,现场氛围异常火爆。
见面会结束后,泽元和他朋友随着散场的人流走出礼堂。俩人站在礼堂外抽了根烟,准备一会等人少点了,再去旁边的披萨店吃点东西。
两人抽着抽着,正巧碰上叫兽一行人从礼堂里出来。发现偶像出现在跟前的泽元,扔掉烟头就化身迷弟凑了上去,一边跟叫兽合影,一边向他倾诉自己的仰慕之情。
他告诉叫兽,自己是学表演的,以后拍片子有什么需要帮忙的地方,尽管招呼他就是。
叫兽当时也就二十来岁,刚刚辞职来到北京创业,突然碰上这么个热情耿直的粉丝,一时间也不知道怎么去拒绝。他让泽元记下一个QQ号,说这是他们公司的制片人,如果有需要的话会联系他。
后来万合天宜需要拍一个校园题材的小短片,制片人真的就找到了泽元,问他有没有兴趣来客串一下。泽元二话没说就答应了。
拍摄那天,泽元在现场很是勤快,又是客串,又是拿东西搬设备,上蹿下跳忙得不亦乐乎。制片人看见他干活这么利索,很是欣赏,便来了个顺水推舟。那年暑假,泽元得到了前往万合天宜实习的机会。
万合天宜时期的泽元与黄渤
在万合天宜为期两个月的实习期里,泽元结实到了一些对他而言很重要的朋友,直到现在,他们之间还维持着很好的关系。但这段宝贵的实习经历,并没有促使泽元成为影视行业的从业者。
在这期间,一家电竞公司联系到了泽元,泽元的人生旅途也由此发生了彻底的转变。
4
2014年,国内英雄联盟职业联赛方兴未艾,战队名额扩充,赛事排期延长,为了应对解说人员日益捉襟见肘问题,当时联赛主办方PLU开始在全网范围内公开招募新人解说。
吴小白是当时上海PLU负责这项工作的员工,入职前曾经当过YY90001的工会管理,经常有YY上翻看游戏直播的习惯。
正巧2014年,那时正在上大二的泽元除了做视频以外,平时还会在YY90163的网易频道直播炉石传说,吴小白不经意间也曾点开过泽元的直播间,并且对他的直播风格和谈吐留下了深刻印象。
他通过朋友的关系要到了泽元的QQ号,加上后也没有半句废话,直接开门见山地问:
“你玩英雄联盟吗?”
泽元回答:“当然,最近玩得贼凶。”
吴小白接着问:“有没有兴趣来PLU试试英雄联盟解说?”
泽元直接反问一句:“你们在哪?”