污名与英雄:iG和王思聪以及那些不被承认的青春(3)
时间:2018-12-25 06:03 来源:百度新闻 作者:巧天工 点击:次
孟阳生活在一个特殊的家庭,父亲在他10岁时入狱,他与母亲相依为命。最难的日子,两人一天的生活费只有1.5元。他们吃的大米和蔬菜靠人接济。早晨,用5毛钱买鸡蛋,晚上,菜市场将要关门时,用1元买“收刀肉”——菜市场卖不掉担心变质的剩肉。 12岁,孟阳进入初中,班主任斥责他“有其父必有其子”。他初二辍学,后与社会青年混在一起,打架、惹事。某种程度上讲,是游戏拯救了他,当他走进网吧之后,他开始将打架的好胜心投射到游戏中。一天,他在报刊亭买了一本《家用电脑与游戏》,了解到日后改变他命运的《雷神之锤》。相比市面上当时流行的其他游戏,这款游戏的节奏感、对抗性更强。 1999年,孟阳的一位朋友在《电脑商情报》见到了一则《雷神之锤3》的比赛通知。只需要交5元钱,便可参加。他劝孟阳去。孟阳很怯场,觉得自己打不过那些高手,但拗不过对方劝说,最终参赛。 比赛那天,孟阳很快通过了预选赛,复赛上,又连续击败了几个当时在成都颇有名气的专业战队,获得第二名,奖品是一块价值1200元的intel显卡。他在领奖台和冠军握手的那一刻,手心全是汗。 2001年,他接到北京华彩软件的邀请,希望他做一个类似于游戏客服的工作,工资2000元,没有三险一金。孟阳告别母亲,踏上前往北京的火车。他想着,北京有更多电竞比赛。他可以白天做客服,其余时间训练游戏。 这一年国庆假期,孟阳在公司连续训练5天5夜,累了,抽2.5元一盒的都宝烟;困了,在办公室的枕头上趴一会儿。他强化了很多游戏关键环节的训练,比如:为了在对战中掌握先机,他会记住游戏中所有物品的出现时间。他只能凭借自己的想法训练自己,那时候没什么专业人士可以帮助他。 国庆节后的第13天,他在2001年WCG(世界电子竞技大赛)中获得《雷神之锤3》中国冠军,赚到平生最大一笔钱:奖金3万元。一年后,他又获得WCG该项目的中国冠军,并在韩国总决赛中打进世界4强。这是当时中国选手在《雷神之锤3》项目上的最好成绩。 21世纪的最初10年,WCG在中国游戏玩家中是地位最高的电子竞技比赛,被视为“电子竞技奥运会”,该赛事由韩国国际电子营销公司主办,2006年之后,由微软、三星公司提供赞助。 两年职业选手的生涯,孟阳赚了大概5万块钱,改善了他和母亲的生活。如今看来,5万元不值一提,但在当年,这是一个国内顶级电竞选手才能拿到的最高收入。 一年之后,《雷神之锤3》已经过气,流行的游戏变为《CS》和《星际争霸》,孟阳陷入无比赛可打的窘境,只能回到成都,辗转于国企、传媒公司之间,赖以谋生。 和孟阳同时代的游戏玩家还有李晓峰,他刚经历失败的中考,被父亲走后门送到洛阳医专。他的父亲希望他做一名医生,而他却将全部精力和零花钱,都用来打《星际争霸》。他每天傍晚赶去网吧,用名为sky的ID在网上练习《星际争霸》一整夜。清晨,他回学校前,用兜里的一块钱买10个水煎包。 一年之后,李晓峰第一次离开河南省去西安参加比赛。他只打了3轮,就被一个不知名的玩家淘汰。折返洛阳那天,他火车票丢了,工作人员奚落了他一番。回程的火车上,他想了一路“我究竟适合不适合电竞。” 而距离河南洛阳700多公里的重庆,18岁的卞正伟已经失业一年。他4岁踢足球,高中加入重庆红岩球队,成为一名职业球员。一年前,重庆红岩被降为乙级、随即解散,卞正伟只能帮一些企业踢踢野球。 他成长在重庆发电厂家属区。球队解散,他不知道自己还能做什么。他没有参照系。 2001年7月的一天,卞正伟在网吧打了人生中第一局《CS》,3D游戏的眩晕,加上没有调鼠标的灵敏度,他当场吐了。几天后,他继续玩起了这款游戏,给自己起的ID叫Alex。只不过,那时他没想过以后能靠它为生,只是用打游戏的方式打发无球可踢时的大把时间。 短暂的春天 孟阳坐上驶向北京的火车那一刻,程龙已经有一年没有打街机了,日子过得百无聊赖。一年前,一场针对游戏厅的整顿运动之后,市内全部游戏厅停止营业。 2000年6月,国务院办公厅转发了文化部等7部门的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》,一场针对电子游戏声势浩大的讨伐随即开启。最直观的影响是大量游戏厅停业。在“停止发展,逐步取消”的方针下,3个月内国内游戏厅数量迅速从10万多家迅速缩减至3.6万家,一年之后,这一数字降至1万家。所有学校附近200米内的游戏厅不再存在。 除了针对游戏厅这一空间的整顿外,上述文件还禁止了电子游戏机的制造、销售与进口。从这之后,一个在中国内地生活的人想拥有一台家用游戏机,只能去买走私进来的水货。需求注定无法被彻底浇灭,强大的对于游戏机的需求时常变换方式和政策博弈。一些商家也会用强调游戏机播放音乐、影片等功能,规避掉游戏机的游戏属性的方式销售。 程龙重新走进游戏厅已经是一年后。那时,过去常一起在游戏厅打游戏的朋友,开始淡出游戏厅,转去网吧。有人建议程龙去打《星际争霸》,没准更有前途,他拒绝了。 “打街机,你打得好,有人给你鼓掌、欢呼,在网吧打星际、CS,我觉得比较孤独。”多年之后,程龙对《中国新闻周刊》这样解释他的选择。只不过,那时他还不知道,10年之后,他将品尝街机时代逝去的落寞,一度很受伤,有4年不再碰任何游戏。 2002年,卞正伟和朋友业余组建的战队获得了WCG重庆赛区冠军。去北京参加决赛时,第一轮就被淘汰。但这次北京之行,他了解到国内有一种职业叫做电竞选手。这个前甲B球员,似乎突然明白,就如同自己当年踢球可以作为职业,而电子游戏如今也可以成为职业,他自己或许会找到新的赛场。 机会很快到来,当年6月,北京的Devil战队邀请他加入,包吃住,月薪1200元。他还未赶往北京时,一则新闻出现在各大媒体:2002年6月16日凌晨2:40,北京蓝极速网吧发生大火,25人死亡,12人受伤。 不久,北京市全部网吧停业整顿,市内最大的飞宇网吧停业一年。全国各地也掀起网吧整顿风暴。 (责任编辑:波少) |