污名与英雄:iG和王思聪以及那些不被承认的青春(4)
时间:2018-12-25 06:03 来源:百度新闻 作者:巧天工 点击:次
根据北京市公安机关统计,当年北京市有网吧2400余家,其中手续不全的便有2200余家,黑网吧占比90%之多。时任广州大学人文学院副院长刘晓明称,正是由于政府对网吧繁杂的审批手续,才催生出大量“黑网吧”。如果不简化网吧审批手续,只是在运动式执法中强行让网吧停业,在市场需求不断增加的大环境下,只会将更多的网吧经营者逼入非法的境地,更加难以监管。 受蓝极速火灾影响,卞正伟推迟了赴京时间,12月才到达北京。那时,北京市网吧还是没有恢复营业。他和战队成员,只能在一间位于地下室的黑网吧训练。他训练的黑网吧人很多,也很吵闹,“但有机器给我们训练,我们就很满足了”。 2003年,网吧恢复营业不久,SARS又肆虐京城。卞正伟的3名队友回了重庆,后来,他们再也没有回来继续打电竞。那时电子竞技的收入实在不高。那年,北京市人均工资2003元,电竞选手卞正伟的月收入是1200元。 但卞正伟没有回重庆,“我要保留职业机会,回去就什么都没有了,只能华山一条路打过去。”多年后,卞正伟这样对《中国新闻周刊》说。他住在北京二炮医院附近,窗外的北京二环路上,一辆车也没有,这座城市从未这样空荡。每天,他在房间看电视,或与其他留在北京的队员打牌。 SARS快要结束的时候,一则消息让很多电竞从业者觉得“行业春天将至”。5月,国家体育总局宣布,将电子竞技设为第99个体育项目。那时,一些卫视也已经有了游戏节目,其中最知名的节目是CCTV5由段暄主持的《电子竞技世界》。 游戏赛事在央视播出,对于行业发展至关重要。彼时,电子竞技最发达的韩国,游戏赛事在电视转播吸引大量观众,知名电子竞技选手有明星一样的关注度,三星、大韩航空、现代等大企业因此愿意赞助赛事。 打《CS》至少需要5个人的团队,SARS结束之后,Devil战队人手不够。卞正伟得知另一个名为United的战队也缺人。两个战队商量之后,决定合并为Devil*United战队,参加2003年的WCG。 这一支临时组建的战队,获得了当年的WCG中国冠军,之后在韩国总决赛进入世界8强。这次比赛被CCTV5的《电子竞技世界》跟拍,卞正伟在家乡的母亲在电视上见到了他,觉得很有面子。之前,他的母亲不愿听他讲打电竞的事情。在中央电视台上见到儿子之后,他的母亲终于认可了他的工作。 2003年,电竞从业者眼中的春天,最终被证实只是短暂的。2004年4月12日,广电总局下发《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》,要求各级广播电视机构不得播出网络游戏节目。 如果说1995年的小霸王游戏机是将游戏捆绑在教育的概念上,得以进入主流世界。电子竞技的从业者则尝试将游戏捆绑在体育的概念进入主流。这种方式不总是有用。段暄主持的《电子竞技世界》被停播之后,节目组用节目属于“体育竞技类节目”,不属于“电脑游戏类”的说法,争取能继续播出,但最终没有通过。 电视游戏节目被禁之后,游戏玩家失去了主要的发声渠道,他们从此变成了不断被外界定义,却只能沉默的人群。 与禁令同时出现的是救助网瘾少年的浪潮。陶宏开、杨永信等日后饱受争议的所谓戒网瘾专家,从此陆续登上历史舞台。只不过,那时他们的出现还未引起太多争议,反而,一些家长将他们视为救世主。 夏威夷大学人类学系龚雁达(Alex Golub)与龙梅若(Kate Lingley)在 一篇论文中指出:人们对“网络成瘾”的焦虑,折射出中国在试图融入全球体系时暴露出来的敏感与脆弱,其面临的种种问题包括—— 原先的道德秩序遭受冲击,社会关系逐渐 “医疗化”,颇为时尚但未获认可的新式媒介日益崛起,作为生活方式的消费主义大行其道,家庭结构的变迁以及育儿困境。 辉煌时刻 孟阳在2004年加入上海5E俱乐部,重新做回职业选手。一位朋友告诉他,北京将举办一场电子竞技大赛,项目是《毁灭战士3》,奖金100万美元。孟阳不相信奖金能有这么高,后来,他通过北京的朋友确认奖金是100万元人民币,终于有些信了。 但在那时,他还从未玩过《毁灭战士3》这款游戏。他唯一的优势,是他曾经获得WCG中国冠军的《雷神之锤3》和这款游戏是同一出品公司,两者打法有很多相似之处。在赛前没多久,他才拿到《毁灭战士3》这款游戏,仓促地训练了一段时间。 10月,比赛正式开始,地点在北京长城,名为“升技Fatal1ty长城DOOM3百万挑战赛”。他仅用15分钟,便以25:8的大比分优势,战胜被称为美国射击游戏第一人的“Fatal1ty”,赢得100万元奖金。在当年,北京四环的房子每平方米只有6000元左右。 这场比赛并非是WCG等世界知名赛事,而是由一家台湾硬件公司“升技公司”主办的比赛。那时,除了WCG之外,很多赛事由民间各类公司举办,常出现赛事举办之后,主办方跑路,不发放奖金的情况。孟阳在这次百万奖金比赛获奖一星期之后,打电话给母亲,让其查看银行卡,母亲说“前面一个8,后面很多个0”。奖金税后是80余万元已经到账。 孟阳回成都用奖金给母亲买了两套房,给自己花了300元钱买了一条裤子、一双鞋子,一条皮带,留下一万元请哥们吃饭,另外,包了一万元的红包给一位为他带来大赛机遇的朋友,剩余的钱,上交给了母亲。这个曾经人们眼中的不良少年,在获得物质成功之后,展现出了孝顺的一面。 两个月后,孟阳又在美国达拉斯举办的CPL2004冬季锦标赛《毁灭战士3》项目的全球总决赛中,成为世界冠军,次年,又在WEG master(大师赛)获得世界冠军。CPL是由Angel Munoz1997年在美国创立,与WCG、ESWC并称为电子竞技世界三大赛事。这一次,他真正证明了自己的能力。 (责任编辑:波少) |